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Un bel oiseau 

« J'ai vu un bel oiseau ! Maman ! Il était TROP beau ! » 

Sylvie revient émerveillée d'une promenade avec son papa. 

« Ah, c'est bien ça. C'était quoi comme oiseau ? » 

Maman écoute attentivement. 

« Je ne sais pas… Mais il était TROP beau ! » 

Fort heureusement, son papa nous renseigne. 

« Un merle, chérie... » 

« Oh... » 

Haussant les épaules, maman s'en retourne à ses occupations. C'est 
plutôt commun chez nous, les merles. Il n'y a pas de quoi s'émerveiller. 

Sylvie apprend aujourd’hui que les mots ont un pouvoir étonnant. 

Plus tard, elle apprendra à compter, aussi. 
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Des ordres… 

Lentement. Sûrement. Nous apprenons les mots pour désigner les 
choses. Puis les nombres pour les quantifier. Que, par la suite, nous devenions 
plutôt « langues » ou plutôt « maths » importe peu. Compter les merles n'est ni 
plus ni moins sensé que de les désigner par un mot. 

Comme la petite Sylvie, nous apprenons que les mots ne se limitent pas 
à communiquer l'expérience. Ils permettent aussi de recueillir une information 
sur son importance, sur sa valeur. 

Si, au cours d'une balade dans le Brabant Wallon, la petite fille avait vu 
un toucan, son rapport aurait pu éveiller la curiosité de sa maman. Cette 
dernière aurait alors validé l'émerveillement devant un animal nettement plus 
imposant et un peu plus haut en couleur que le premier merle venu. Se serait-
elle interrogée aussi, sur le réchauffement planétaire ? Qui sait ! 

De même, une rencontre soudaine avec une centaine de merles aurait 
pu susciter quelques frissons chez une maman cinéphile qui se serait souvenue 
des « Oiseaux » de Hitchcock. 

Mais voilà. Sylvie a vu un merle, un seul. Par l'absurde, elle vient 
d'apprendre qu'une information est une différence qui fait une différence. La 
rencontre avec un merle à Court-Saint-Etienne doit être une non-information, 
vu qu’elle ne suscite que l'indifférence. 

Lentement. Sûrement. Nous apprenons une réalité du deuxième ordre, 
composée de savoir sur les choses. Ce savoir dépasse de loin ce qui nous serait 
accessible par l’expérience personnelle au cours d’une seule vie. Il nous est 
donc, pour sa majeure partie, communiqué. Cela se fera cependant 
rigoureusement d’une telle manière que nous pourrions en vérifier 
l’authenticité pour peu que nous ayons le goût, le temps et les moyens de le 
faire. 

Simultanément, nous recevons d’une manière beaucoup plus implicite 
une foule d’informations sur une réalité d’un troisième ordre sur laquelle 
s’accordent plus ou moins tacitement les membres de la communauté à laquelle 
nous appartenons. C’est un ensemble de croyances, convictions et conventions 
qui déterminent quelles expériences peuvent se faire et parmi celles qui peuvent 
se faire, lesquelles produiront un savoir sur les choses digne d’être consigné et 
transmis. 

D’un point de vue pragmatique, les spéculations tant sur l’origine que 
sur la finalité de cette réalité nous occuperont, pour l’heure, moins que 
l’examen attentif de ses propriétés. 
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Nous nous abstiendrons aussi, dans ce qui suit, de toute hypothèse tant 
sur la genèse de cette réalité du troisième ordre que sur sa raison d’être pour un 
seul individu. 

Toute communication présuppose une relation et l’existence d’un objet 
dont on s’accorde à dire qu’il peut être observé par les communicants et décrit 
dans un rapport idéalement univoque entre signifiant et signifié établi, lui-
même, dans leur relation. Il nous est par conséquent formellement impossible 
de nommer un objet qui ne serait pas de nature relationnelle sachant que 
« désigner » est un acte relationnel – nous désignons à quelqu’un – et que cet 
acte soustrait son objet à l’expérience individuelle. 

Emergeant invariablement dans toute communauté humaine, la réalité 
du troisième ordre détermine comment ses membres se conduiront face à la 
réalité du premier ordre et quel savoir de deuxième ordre ils pourront créer. 

Codifiée et transmise en général comme un ensemble de croyances et 
de concepts religieux « ordonnant » le monde, elle est devenue, dans notre 
société occidentale, l’objet souvent flou d’un débat permanent dans lequel 
interviennent, d’une manière somme toute assez paradoxale, des points de vue 
scientifiques supposés nous éclairer sur une réalité dont ils ne sont qu’un sous-
produit. Tout se passe alors comme si nos croyances pouvaient être le résultat 
de nos expériences alors qu’elles nous interdisent d’imaginer des expériences 
qui seraient en désaccord avec elles. 

Concrètement, notre réalité du troisième ordre détermine ce qui est une 
information, donc ce qui fait une différence, ou inversement, ce qui fait une 
différence et qui devient dès lors une information pour les membres de notre 
communauté. Appelée souvent « vision du monde », elle est exactement cela 
car elle détermine rigoureusement ce que nous verrons de la réalité, comment 
nous le verrons et comment nous y réagirons. 

Un quinquagénaire fait de l'auto-stop à minuit, se fait agresser, perd la vue. C'est 
un fait divers local, page cinq. Un adolescent est assassiné dans une gare, à l'heure de pointe. 
Grands titres, émotion nationale et marche silencieuse en sa mémoire. 

Nous avons parfois du mal à désigner celle ou celui qui décide de ce qui 
est important ou non et en fonction de quels critères. Les médias ? Le public ? 
Question de ponctuation et, comme toute question de ce style, sujet de débats 
d’autant plus animés qu’ils nous éclairent peu. Nous assistons alors à de vaines 
tentatives de ramener un phénomène relationnel à une logique d’intérêts 
individuels. Le sociologue Pierre Bourdieu s’est perdu dans ces miroirs. 

Dans un quartier pauvre de Calcutta une vieille dame démunie reçoit la visite de 
Bill Gates. Savez-vous que vous avez devant vous l'homme le plus riche de la planète, lui 
demande un reporter ? Oh, répond la brave dame, vous savez... Tout le monde est plus riche 
que moi ! 
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Troisième ordre, encore. Il semblerait qu’en dessous d’un certain seuil 
de pauvreté, la richesse phénoménale de Bill Gates devienne une non-
information. Elle ne fait plus aucune différence. 

Nous n'aimons pas nous interroger sur notre réalité du troisième ordre 
et encore moins sur sa validité. En général, le simple fait de la voir remise en 
question suscite un certain agacement, de l'incompréhension, ou nous fait rire. 
Nous choisirons sans doute la dernière option en pensant à cette vieille dame 
qui « ne se rend pas compte » de la fortune de son visiteur américain. Quelle 
ignorante ! Nous venons, à l’instant, de ramener une divergence de vision à une 
déficience des connaissances. 

Si j’osais vous demander, par contre, ce qui différencie, au juste, un fait 
divers d'un deuil national, je risque de passer, au mieux, pour un martien, au 
pire, pour un fou qui ne comprend pas que « c'est évident ». 

Une deuxième propriété importante de notre réalité du troisième ordre, 
co-construite dans nos échanges, est que nous la jugeons le plus souvent 
parfaitement « évidente ». Que, dans un siècle ou, qui sait, dans une dizaine 
d'années seulement, il se peut bien que certaines de nos « évidences » prêtent à 
sourire ou à frémir ne nous conviendrait pas, si cette idée nous effleurait. 

Qu’une autre communauté que la nôtre puisse juger notre vision du 
monde aberrante, sotte ou même dangereuse, ne sera pas reçu comme une 
information sur la validité de notre réalité du troisième ordre et ne peut faire 
par conséquent aucune différence. Une attente paradoxale, que certains 
nourrissent parfois à cet égard, est celle d’une relation entre communautés qui 
ne serait ni symétrique, ni complémentaire. Une telle option ne s’offre pas à 
nous. Nous ne sommes prêts à accepter la réalité de ce que l’autre voit, même 
si nous ne pouvons voir ce qu’il voit, qu’à la condition expresse qu’il y ait 
complémentarité. Dans tout autre cas de figure, nos visions ne peuvent que 
diverger et coexister dans une relation symétrique. 

Nous retrouvons ces mêmes options dans la relation de Sylvie à sa 
maman. Dans un rapport complémentaire, la petite fille apprendra qu’il est 
inconvenant de s’émouvoir à la vue d’un merle ou encore que sa rencontre 
avec un oiseau commun ne mérite pas d’être rapportée car elle n’a pas valeur 
d’information. Elle se soumettra alors au jugement de l’adulte et admettra la 
validité d’une vision qui n’a pas été la sienne. On dira que Sylvie est 
raisonnable. Une attitude symétrique, par contre, pourra lui inspirer des 
réactions d’une autre nature. S’estimant ni comprise ni écoutée, elle s’entêtera à 
répéter que cet oiseau-là était vraiment « TROP beau ! » au risque d’exaspérer 
sa maman. On dira que Sylvie est difficile, par moments. Il se peut aussi qu’elle 
choisisse de continuer à s’émerveiller du premier volatile venu mais décide de 
ne plus jamais en parler à quiconque. On dira qu’elle vit dans son petit monde 
bien à elle. 
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Notons immédiatement que nous ne parlons pas du système perception 
/ réaction individuel de Sylvie dont nous ne saurons jamais rien, mais 
uniquement de divergences éventuelles entre ce qu’elle dit ou fait et ce qui 
nous semble approprié de dire ou de faire. Ici également, l’information est une 
différence qui fait une différence. Pour « être » exaspérante, Sylvie doit 
commencer par « faire » des choses qui exaspèrent quelqu’un. 

Avec nos jugements des comportements de Sylvie vient d’apparaître 
une troisième propriété de notre réalité du troisième ordre. Toute communauté 
attend de ses membres qu’ils adhèrent à la vision qui leur est communiquée, 
proposée ou imposée ou du moins qu’ils se conduisent comme s’ils y 
adhéraient. Cette vision inclut d’ailleurs un nombre de critères qui permettent 
de se prononcer sur le comportement individuel des membres et suggère des 
mécanismes de rétroaction qui chercheront à l’encourager ou à le corriger selon 
qu’il sera considéré désirable ou préjudiciable pour la communauté. Oubliant 
cependant la nature co-construite de ces critères, nous confondons souvent les 
propriétés relatives des comportements d’une personne par rapport à nos 
attentes avec une propriété absolue de cette personne qui existerait en dehors 
de nos attentes. Nous parlons de la personne et de son caractère ou de sa 
personnalité, même si le seul phénomène accessible à notre observation est la 
relation que nous avons à cette personne. 

Nous pourrions nous émouvoir de ce paradoxe mais il est la condition 
même pour qu’une communauté puisse exister. Alors que notre réalité du 
troisième ordre ne peut pas nous informer sur la réalité individuelle des 
membres qui composent notre communauté, nous devons faire « comme si » 
elle avait ce pouvoir, sans quoi elle ne pourrait pas réguler notre vie commune. 

Il se pourrait bien que l’un des rôles majeurs de toute religion soit de 
légitimer, en invoquant une origine surnaturelle, la vision de l’homme sur 
laquelle veut s’accorder une communauté. Que Dieu nous ait créés à son image 
et confié des commandements est somme toute un peu plus rassurant que de 
savoir que nous créons ensemble une image de chacun de nous et que nous co-
construisons notre éthique, notre morale et nos sciences. 

Revisité dans ce contexte, le soi-disant paradoxe du Crétois Epiménide 
qui aurait déclaré que « Tous les Crétois sont des menteurs » cesse d’être une 
plaisanterie anodine. Il met en scène, au-delà de sa logique apparemment 
déficiente (s’il dit vrai, étant lui-même Crétois, Epiménide ment), un membre 
d’une communauté qui fait une déclaration sur tous les membres de cette 
communauté qui seraient tous des menteurs, tout en conservant la liberté 
individuelle de nous dire la vérité. Epiménide a d’ailleurs pris la précaution de 
dire que les Crétois sont des menteurs, plutôt que de spécifier que tout ce qu’ils 
disent est toujours faux. A nous maintenant de déterminer si nous appelons 
« menteurs » des personnes à qui il arrive de dire des contre-vérités ou des 
personnes dont aucune déclaration n’est en aucune circonstance digne de foi. 
Sans cette confusion, il n’y aurait d’ailleurs plus de paradoxe. 
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Notre réalité du troisième ordre peut, selon son champ d’application et 
l’époque, nous médailler comme champions, nous poursuivre comme 
criminels, nous médicaliser comme dépressifs, nous encenser comme créateurs, 
nous vénérer comme prophètes, nous emprisonner comme homosexuels, nous 
béatifier comme martyrs… ou nous faire discrètement disparaître en 
retouchant la photo du Politburo. 

Sans elle, il n’y aurait pas d’hypersensibles, de travaillomanes, 
d’arrogants, d’hyperactifs, de pédants, de distraits ni surtout… une majorité de 
gens parfaitement normaux et équilibrés comme vous et moi. 

Si cet édifice, qui peut nous sembler soudain fragile, ne chancèle pas 
sous un feu nourri de connaissances du deuxième ordre qui viendraient le 
cribler d’informations incompatibles avec nos croyances, nous le devons en 
premier lieu au fait qu’il rend sinon impossible, du moins souvent difficile et 
dès lors improbable l’acquisition de telles connaissances. 

Nous pourrions, dans ce contexte, penser à Galilée mais nous aurions 
tort de croire que la censure exercée par notre réalité du troisième ordre revêt 
toujours des habits aussi clairement identifiables que ceux des prêtres de 
l’Inquisition qui exigeaient du savant qu’il renie ses découvertes. 

Quelle cécité a interdit aux biologistes d’observer la polyandrie des 
femelles d’un grand nombre d’espèces ? Jusqu’il y a peu, ces dames étaient 
supposées s’accoupler à un seul compagnon, contrairement aux mâles, bien 
connus pour courir les jupons. Cette contre-vérité était enseignée dans toutes 
les facultés du monde. On ne peut pas prétendre que les faits étaient cachés, 
car les mouches « le font » sous nos yeux depuis la nuit des temps. Nous ne 
pouvons désigner aucune autorité qui nous aurait interdit de constater une 
pareille évidence. Et pourtant… 

Imaginons un instant qu’un sexologue totalement inconscient de nos 
valeurs actuelles nous propose de démontrer, en conduisant une expérience 
qu’il prétendrait scientifique, qu’il est bénéfique pour nos enfants d’être initiés à 
la sexualité dès l’âge de dix ans et ce grâce à des rapports qu’il nous garantirait 
respectueux avec des personnes adultes. Ce simple énoncé suffirait déjà à lui 
valoir des poursuites ou, qui sait, un internement psychiatrique. La 
connaissance que ce scientifique voudrait acquérir est radicalement 
incompatible avec notre vision du monde. Moi-même, en écrivant ceci, je 
redoute un peu votre réaction et m’empresse de me distancier du projet aussi 
dément qu’indécent de ce pervers dangereux ! 

Ce dernier exemple a cependant le mérite de nous démontrer qu’avant 
de parler d’une quelconque « résistance au changement » il est bon de savoir 
que notre réalité du troisième ordre est également un rempart. Une vision du 
monde en mutation permanente qui se nourrirait d’expériences débridées 
cesserait sur-le-champ d’être une vision du monde. Aucune société ne peut 
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permettre que ses valeurs soient à tout instant librement et individuellement 
renégociées  

La plupart des qualificatifs que nous utilisons pour stigmatiser la réalité 
du troisième ordre d’une autre communauté, d’un autre âge de notre histoire, 
ou de notre voisin de palier, ne sont que des manières de reformuler les quatre 
propriétés que nous avons explorées ici. 

Le manque d’universalité est inévitable car la réalité est co-construite 
par notre communauté et la définit. 

L’aveuglement est ce qui nous permet de déterminer rapidement ce qui 
est une information et ce qui ne l’est pas. 

L’intolérance est ce qui nous permet de sanctionner les transgressions 
des membres de notre communauté. 

La rigidité nous permet de partager une vision relativement stable dans 
le temps et d’y puiser des repères. 

Plus elle nous est « commune », moins nous serons conscients de sa 
présence qui régulera nos relations comme si tout était « évident ». 

Pour conclure, je propose une hypothèse sur sa genèse compatible avec 
les propriétés que nous avons observées. 

Notre réalité du troisième ordre naît probablement au fil de notre 
communication qui ne devient, elle-même, possible qu’à partir du moment où 
émergent des accords forcément arbitraires et contextuels sur ce qui est une 
information. 

Au commencement était le verbe ? 
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Désordres 

« Soyez prudents ! Les fous et les salauds nous entourent ! » 

Cette exclamation de l’animateur d’une radio libre, entendue un jour 
lors d’une balade en voiture, a provoqué l’hilarité de mon épouse et fait 
désormais partie de son répertoire de maximes personnelles. Je ne résiste pas 
au plaisir de la reproduire ici, tant elle résume joyeusement nos deux visions 
des autres quand ils nous inquiètent. 

Partagent-ils vraiment l’ensemble de nos convictions ? Ceux dont le 
comportement nous semble dangereux, nuisible, contraire aux conventions, 
sont-ils des « salauds » conscients de leurs actes ? Ou des « fous » ? Abordons 
ces derniers, souvent bien plus imprévisibles que les salauds dont nous 
n’attendons de toute manière rien de bon. 

Plus significatif encore que le français « trouble », le terme anglais 
« disorder » est utilisé pour désigner une série de classes de comportements 
jugés déviants, dûment répertoriés, qu’il conviendrait, dans nos sociétés 
évoluées, de maîtriser en offrant, recommandant ou imposant un 
accompagnement médical à ceux qui les manifestent. 

A la lumière de ce qui précède, il apparaît qu’un « désordre » ne saurait 
exister que dans la mesure où il existe une convention, une réalité de troisième 
ordre co-construite par les membres de notre société, sur ce qu’est un 
comportement « normal » et « ordonné ». 

Il doit exister, en parallèle, un accord plus ou moins explicite sur les 
intentions associées au comportement pour orienter le choix entre la 
répression d’actes supposés mal inspirés d’un côté, et les soins par lesquels on 
cherchera à éteindre ceux qu’on estime indépendants du libre arbitre d’une 
personne. 

Pour certains de nos comportements, l’époque et le lieu détermineront 
par ailleurs si nous sommes des criminels, des malades mentaux ou des 
citoyens ordinaires. L’homosexualité et la pédophilie sont parmi ceux-là. 

D’autres écarts par rapport aux normes peuvent nous valoir soit la 
vénération d’une communauté, soit la prescription d’une médication à vie. 
Ainsi, dans certaines régions de l’Inde, une famille remerciera les dieux du 
bonheur d’avoir un descendant béni du trouble bipolaire. Nous aurions plutôt 
tendance à maudire nos gènes. 

Il n’est pas nécessaire que le comportement des membres d’une 
communauté change effectivement pour que la manière de le « voir » et de 
chercher à le modifier évolue. Ainsi, un grand nombre d’enfants américains 
bénéficient aujourd’hui d’un traitement contre l’hyperactivité et le déficit de 
l’attention. Rien, sinon le diagnostic, ne les différencie probablement de ceux 
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qui, en Europe, se font encore gronder par leurs parents quand ils reçoivent de 
mauvaises notes et par les enseignants parce qu’ils sont turbulents en classe, 
embêtent leurs petits camarades, ne regardent pas le tableau, font mal leurs 
devoirs. Outre-atlantique, on s’étonnera sans doute de nos attitudes répressives 
envers nos jeunes victimes d’un « désordre » mental. Nous parlerons plutôt de 
la pratique américaine comme d’une médicalisation outrancière et certains 
agiteront même le spectre d’une collusion entre l’industrie pharmaceutique, le 
corps médical, l’état, que sais-je encore. 

Si nous n’avions pas abordé la réalité du troisième ordre d’une manière 
pragmatique, j’ai bien peur que nous pourrions être désarçonnés en constatant 
l’étonnante diversité des réponses de nos différentes communautés à une seule 
et même conduite humaine. 

La tentation serait grande alors de comparer les argumentations, 
statistiques et expériences à la recherche de quelque vérité, mais une telle 
entreprise n’aboutirait, au mieux, qu’à la construction d’une nouvelle réalité du 
troisième ordre, plus ou moins nourrie d’influences diverses, qui aurait les 
mêmes propriétés que toute autre. Il me semble d’ailleurs illusoire d’imaginer 
que nous pouvons la mener en faisant abstraction de nos propres valeurs et 
croyances. Elles feront que certaines informations qui font une différence pour 
d’autres n’en font pas pour nous et cessent dès lors d’être des informations. 

Notons cependant au passage une différence importante dans la 
manière dont nous co-construisons, au sein de notre communauté, la réalité du 
troisième ordre, selon qu’une déviance est jugée criminelle ou non. Elle me 
semble à l’origine d’une méprise sur le pouvoir démesuré qu’aurait le corps 
médical dans le domaine de la santé mentale. 

Le juriste sait qu’il n’y a « nullum crimen, nulla poena sine lege ». Il ne 
peut y avoir ni crime établi ni peine infligée à défaut d’une loi qui définisse l’un 
et l’autre. 

Ce principe est une pierre angulaire de nos états de droit modernes et 
exclut qu’un citoyen puisse être arbitrairement poursuivi pour un acte 
quelconque qui ne serait pas explicitement interdit par une loi. Dans une 
démocratie, la loi fait l’objet d’un débat et d’un vote majoritaire au sein d’une 
assemblée représentant le peuple et exerçant en son nom le pouvoir dit 
législatif. 

Un tel contrôle démocratique sur la genèse des descriptions des 
« désordres » mentaux semble absent. Si la commercialisation des médicaments 
supposés soulager ceux qui les manifestent est soumise à des approbations 
gouvernementales, leur prescription est laissée pour l’essentiel à l’entière 
discrétion des médecins. 

Il nous semblerait insensé que nos policiers puissent, en dehors de tout 
contrôle démocratique, déterminer librement qui arrêter quand et pourquoi. 
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Nos psychiatres, quant à eux, paraissent investis du double pouvoir de 
désigner le « désordre » mental et de proposer les moyens de le combattre. 
Ajoutons à cela que la mise en œuvre pratique de leur vision est souvent le fait 
de médecins généralistes autorisés à poser des diagnostics et à instaurer des 
traitements dans le domaine de la santé mentale, sans être formés à de telles 
interventions et en étant informés par une industrie pharmaceutique dont les 
intérêts pourraient ne pas être ceux de leurs patients. Sachons enfin que le 
personnel soignant des unités psychiatriques jouit d’une grande autonomie 
dans l’application de mesures répressives ou coercitives envers les patients 
dont nous lui confions la garde. 

Tout se passe donc comme si nous déléguions tant la construction 
d’une partie de notre réalité du troisième ordre que son application concrète à 
une corporation, en posant cette question qui nous fait parfois sourire : « Est-
ce normal, Docteur ? » 

Nous voilà, du moins en apparence, les partenaires soumis d’une 
relation complémentaire qui ne nous laisse d’autre option que de prendre pour 
vrai ce que le médecin voit, même si nous ne le voyons pas. A moins que cette 
apparence ne nous trompe ? 

Rappelons-nous que nos connaissances médicales ne sont jamais 
qu’une réalité du deuxième ordre. Les membres de notre société ne peuvent 
faire entendre aucune information en dehors de celles que nous considérons 
comme telles, ne peuvent faire aucune expérience en dehors de celles que nous 
permettons et ne peuvent donc créer aucune connaissance qui serait en 
désaccord avec notre réalité du troisième ordre, tant que nous refusons 
d’amender celle-ci. 

Conscients de cela, nous voyons apparaître les contours d’une 
médecine soudain nettement moins puissante à mesure qu’il devient clair 
qu’elle ne peut désigner que les « désordres » que nous voulons reconnaître 
comme tels et qu’elle ne pourra proposer aucun « remède » en dehors de ceux 
que nous jugerons acceptables ou désirables. 

Quand nous nous interrogeons sur les causes d’une situation qui ne 
nous convient pas ou qui nous inquiète, nous succombons invariablement ou 
presque à la tentation de « ponctuer » les événements et de distribuer les rôles 
d’une telle manière que nous puissions désigner celle ou celui par qui notre 
malheur est arrivé. 

Les psychiatres n’ont pas échappé à un tel procès d’intention et on voit 
parfois ridiculisées certaines de leurs prises de position comme si elles avaient 
pu exister sans notre consentement. N’ont-ils pas répertorié l’homosexualité 
parmi les maladies mentales, à une époque pas si lointaine ? Vrai. Cela étant dit, 
à part les homosexuels eux-mêmes, qui d’autre s’en émouvait, alors ? 

Force est de constater que, même si les mécanismes de leur régulation 
sont certainement plus subtils, la théorie et la pratique médicales face aux 
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comportements que nous jugeons indésirables sont le reflet de notre réalité du 
troisième ordre au même titre que nos lois et notre système judiciaire. 

Il me semblerait dès lors un peu paradoxal de reprocher au médecin de 
nous fournir des réponses à des questions que nous aurions très bien pu nous 
abstenir de lui poser. Nous le placerions du côté perdant-perdant d’une double 
contrainte si nous faussions le jeu en faisant « comme si » existait l’option de 
répondre autrement que de la manière convenue d’avance. Dans les faits, si un 
médecin déclarait « sain » ce que nous jugeons « pathologique » il y a fort à 
parier que nous irions consulter son confrère. 

Un catalogue de « désordres » comme le Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders de l’American Psychiatric Association n’est ni 
plus, ni moins qu’une liste de noms pour des anomalies que nous avons 
désignées, associées à des propriétés que nous nous accordons à leur 
reconnaître. Il est le reflet fidèle de notre réalité du troisième ordre et à chaque 
nouvelle révision il s’enrichit de nouvelles définitions de troubles mentaux 
alors que d’autres sont rayées de son répertoire. A aucun instant il ne pourrait 
déclarer « déviant » ce que nous jugeons majoritairement « normal » ni même 
« médicaliser » un comportement que nous estimons de nature exclusivement 
« criminelle ». 

Comme tout produit de nos croyances et convictions communes, il 
nous renseigne sur la vision de notre communauté mais nous faisons « comme 
si » ce manuel diagnostique à l’usage des professionnels de la santé pouvait 
nous renseigner sur chacun de leurs patients, individuellement, car c’est sa 
raison d’être. 

Inversons l’énoncé du petit paradoxe d’Epiménide qui nous 
accompagne depuis la Grèce antique : 

« Epiménide est un menteur. Tous les Crétois le disent. » 

Imaginons qu’Epiménide, étant crétois lui-même, veut nous démontrer 
que cette affirmation est fausse puisqu’il ne se considère pas comme un 
menteur. Il y a donc au moins un Crétois qui dit le contraire. Et alors ? N’est-
ce pas le propre des menteurs que de prétendre dire vrai ? Plus il insistera, plus 
il nous convaincra que tous les Crétois ont bien raison de se méfier de ce 
menteur qui refuse d’admettre ce que tout le monde sur l’île s’accorde à 
constater. S’il s’entêtait, malgré tout, il se pourrait même que les Crétois 
finissent, excédés par sa mauvaise foi, par l’exiler ou le déchoir de sa 
nationalité. Voilà. Il n’est plus Crétois. Il est satisfait, maintenant ? Tenez, à 
partir de maintenant il peut même, sans que la chose n’ait plus rien de 
paradoxal, nous dire que tous les Crétois sont des menteurs. Cela ne fait plus 
aucune différence. 

« C’est eux, les malades », me disait l’autre jour, à propos de ses 
proches, une jeune femme internée dans une unité psychiatrique et qui 
présentait, d’après les médecins, tous les symptômes de ce qu’on appelle un 
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trouble schizo-affectif. Grâce à sa prise en charge et une meilleure observation 
de ses comportements déviants, on avait cependant fini par amender ce 
diagnostic. Depuis peu, on soupçonnait que la patiente souffrait également du 
trouble bipolaire. Hélas, au lieu de se rendre à l’évidence, la dame s’entêtait à 
nier sa condition, à interrompre sa médication à l’occasion de toute permission 
de sortie et à se conduire alors d’une manière aberrante nécessitant parfois 
l’intervention de services d’urgence. 

« Tous les Crétois sont des menteurs », nous dit le Crétois Epiménide. 

« TROP beau ! », s’entête à répéter Sylvie à propos du merle qu’elle a 
vu et qui n’émeut personne sauf elle. 

« Eppur si muove », aurait dit Galilée, défiant l’Inquisition. A voix 
basse, tout de même. Il lui restait un minimum de conscience du danger. 

Qu’elles le murmurent ou qu’elles le hurlent, toutes ces personnes 
refusent ou sont dans l’incapacité de voir ce que tout le monde s’accorde à voir 
et tiennent à désigner quelque chose que nous ne pouvons ou ne voulons pas 
voir. 

Elles cherchent à faire valoir une réalité du troisième ordre qui diffère 
de la nôtre et cela, nous ne pouvons pas le permettre car cette réalité est très 
exactement ce qui définit notre communauté et guide tant le comportement de 
ses membres par rapport à la réalité du premier ordre que les connaissances de 
deuxième ordre qu’ils peuvent acquérir. 

Il leur suffirait pourtant de faire « comme si » pour que cesse, sur-le-
champ, tout conflit, même si la déclaration qu’elles devraient faire pour sortir 
de l’impasse peut sembler, elle aussi, paradoxale pour ne pas dire absurde. 

Ceux qui transgressent la loi se plieront le plus souvent sans rechigner 
aux actes de contrition que nous attendons d’eux. Ils connaissent les règles du 
jeu. Si le juge veut les entendre dire qu’ils regrettent ce qu’ils ont fait, qu’ils sont 
conscients de leur délit ou crime et qu’ils ne recommenceront plus jamais, ils 
seront d’autant plus prompts à déclarer tout cela qu’ils peuvent espérer, en 
échange, un peu de clémence de sa part. En prétendant voir ce que nous 
voyons, ils nous rassurent. Ils ont compris, cette fois. Ils ne recommenceront 
plus. Leur attitude complémentaire met, provisoirement, fin au conflit qui nous 
opposait à eux. 

Ceux qui n’agissent ni ne pensent comme nous pour des raisons qu’ils 
estiment déraisonnable de renier n’acceptent pas aussi volontiers de faire 
semblant de se rendre à nos « évidences ». Peut s’engager alors une escalade 
symétrique, une confrontation toujours plus violente de deux visions du 
monde dont nous savons déjà que chacune à tous les défauts de toutes ses 
qualités. 

Si nous ne disposions pas d’un répertoire de « désordres » pour nous 
aider à identifier celle ou celui qui devrait se rendre à notre « évidence » quand 
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de telles escalades mènent à des comportements toujours plus inquiétants, 
nous serions sans doute aussi démunis que sans lois pour spécifier crimes et 
châtiments. 

Notons enfin que, le plus souvent, nos épisodes symétriques s’éteignent 
gracieusement quand apparaît une complémentarité régulant le rapport, comme 
le montre cette petite anecdote opposant deux fous furieux. 

Phobique, évitant à tout prix de se déplacer en avion, le cinéaste danois 
Lars von Trier se rend au festival de Cannes en mobilhome. Le voilà qui 
s’engage dans l’allée verdoyante du prestigieux palace Eden Roc au volant d’un 
engin qui n’a rien à faire dans un tel décor. Vert de rage, le directeur de l’hôtel 
court à la rencontre de cet intrus que les caméras de surveillance viennent de 
lui faire découvrir, signifiant par des gestes et des hurlements qu’il doit partir 
sur-le-champ. Le malentendu se dissipe rapidement. Le conducteur n’est pas 
un fou furieux qui méprend l’Eden Roc pour un camping. Il s’appelle Lars von 
Trier et il est une célébrité du septième art, dont la chambre a été réservée et 
prépayée pour toute la durée du festival. L’année prochaine, une aire de 
stationnement lui sera d’ailleurs spécifiquement réservée car si une chose 
distingue vraiment l’Eden Roc d’un hôtel ordinaire, c’est la merveilleuse 
capacité de son personnel diligent à s’accommoder des grandes et petites 
excentricités des stars qu’il accueille. S’il arrive à son directeur de courir dans 
l’allée en gesticulant et en hurlant, lui non plus n’est pas un fou furieux mais un 
homme raisonnablement soucieux de la réputation de son établissement. 

Il suffit parfois de peu pour rétablir l’ordre… 
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Traitements 

En co-constructeurs de notre réalité du troisième ordre, nous 
choisissons le plus souvent consciemment et librement de quelle manière nous 
réagirons à un comportement individuel, que ce soit le nôtre ou celui d’un tiers, 
qui ne correspond pas à nos attentes ou à celles de notre communauté. 

Nous venons de voir que parmi de tels comportements, certains sont 
interdits par nos lois et sanctionnés par notre appareil judiciaire alors que 
d’autres ne le sont pas. Ces derniers ne seront pour autant pas 
systématiquement jugés symptomatiques d’un « désordre » mental nécessitant 
un traitement, loin s’en faut ! 

Tout nous paraît commencer par une personne qui ne répond pas ou 
plus à la réalité du premier ordre ni en mettant en œuvre nos connaissances 
communes du deuxième ordre ni en se conformant aux principes de notre 
réalité supposée commune du troisième ordre. Et alors ? 

Pour que cela nous contrarie, il faut encore que le comportement nous 
paraisse causer des souffrances à la personne, à ses proches ou à la 
communauté, qu’il soit récurrent et qu’il résiste à nos tentatives de le contrôler 
ou de l’éteindre, tant par la volonté individuelle de celui qui le manifeste que 
par l’intervention de ceux qui l’entourent. Alors seulement, nous nous 
plaignons. Mais de quoi et de qui et envers qui ? Et puis, qui ne se plaint pas, 
de nos jours ? 

Si la justice peut intervenir de manière autonome quand ses 
représentants constatent un comportement contraire à la loi, il n’existe pas de 
« flagrant délit » de souffrance autorisant un médecin, un psychiatre, un 
psychologue ou un psychothérapeute à se « saisir » de notre cas. Maintenons 
cette analogie et constatons qu’aucun de ces intervenants ne peut agir sans que 
nous venions « porter plainte » ou nous « dénoncer ». Si nous faisions une telle 
démarche, pouvons-nous vraiment nous fier au jugement d’un professionnel 
qui pourrait avoir un intérêt économique à recommander ses soins ? 

Nous dissiperons cette inquiétude par le présupposé que l’intervenant 
partage notre vision du monde. S’il possède des connaissances de deuxième 
ordre supérieures aux nôtres, il les aura acquises dans des institutions 
officiellement reconnues. Sa pratique est supposée soumise au contrôle de la 
société. Nous avons déjà vu que sa liberté n’est certainement pas celle qu’on 
imagine parfois. La profession qu’il exerce le met dans une relation 
complémentaire avec la communauté qui désigne ce qui est déviant et qui 
approuve, fût-ce d’une manière parfois implicite, la manière d’y remédier. Nous 
ne lui reconnaîtrions aucune compétence si tout cela n’était pas le cas. Enfin, 
nous choisissons en toute liberté de nous adresser à lui. A qui ? 
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Ce choix sera guidé par notre vision de la nature du comportement 
dont nous pouvons estimer qu’il présente les symptômes d’un « désordre » 
mental tel que défini par la médecine psychiatrique ou qu’il est l’expression 
d’un déficit des connaissances et de schémas comportementaux inadaptés. 
Dans le premier cas, nous consulterons un omnipraticien ou un psychiatre et 
dans l’autre, un psychothérapeute. Quelle que soit l’école de pensée qui inspire 
ce dernier, nous attendrons invariablement de lui qu’il renseigne le patient et 
qu’il l’aide à se conduire autrement. 

Même si chacun de ces choix sera largement déterminé par notre réalité 
du troisième ordre et donc par les convictions que nous partageons avec notre 
communauté, ce n’est toutefois pas cette communauté qui les fait à notre lieu 
et place. Individuellement, nous jouissons à tout instant d’une liberté de 
jugement intégrale, sauf dans les cas rares où notre conduite est perçue comme 
potentiellement dangereuse, en quels cas nous pouvons en être privés. 

Serait-ce l’une des missions d’un psychothérapeute de nous rendre un 
peu de cette liberté de jugement que nous semblons parfois si prompts à 
échanger contre le sentiment, sans doute rassurant mais pas forcément aidant, 
qu’il suffirait au patient d’acquérir quelques connaissances supplémentaires de 
même nature que celles qu’il possède déjà et de substituer quelques bonnes 
habitudes à ses mauvaises, pour aller soudain mieux ? 

Si le thérapeute avait une telle ambition, mieux vaudrait sans doute qu’il 
trouve une manière de la reformuler compatible avec nos attentes car il se peut 
que nous la considérions comme une violation de notre accord implicite qui 
veut qu’il partage notre vision du monde, sans quoi nous ne lui prêterions 
aucune autorité. N’est-ce pas le propre des sectes que de faire vaciller nos 
certitudes pour y substituer les leurs ? 

Par contre, nous en apprendrons volontiers toujours plus sur les 
causes, raisons d’être et conséquences d’un symptôme, qu’il soit le nôtre ou 
celui d’un proche que nous désignons comme étant le patient. Nous serons 
également prêts à faire mieux encore et plus souvent et avec plus d’ardeur ce 
que nous faisons déjà ou ce qui nous paraît d’inspiration similaire. 

Voilà très exactement ce que nous proposera le praticien formé à la 
thérapie cognitive et comportementale. De tous les psychothérapeutes, il est 
celui dont l’école coexiste le plus paisiblement avec la psychiatrie dont elle 
épouse la vision « monadique » de l’homme, reconnaît la nosographie, réplique 
les approches statistiques et suit la logique quantitative, causale et linéaire. Si 
elle cherche d’autres remèdes qui complémentent une médication ou se 
substituent à elle, il lui arrive de démontrer l’efficacité de son intervention en 
ayant recours à l’imagerie EMR du cerveau, qui est le même outil qui nous 
permet de visualiser l’effet chimique des substances psychotropes. 
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N’est-il dès lors pas un peu vain d’explorer d’autres voies 
thérapeutiques quand existe une solution à ce point cohérente avec notre 
réalité du troisième ordre ? 

L’origine d’une souffrance n’est-elle pas invariablement qu’une 
personne ne fait pas ce qu’il faudrait faire et ne sait pas ce qu’elle devrait 
savoir ? 

Notre vision du monde n’est-elle pas un édifice suffisamment éprouvé 
et immuable offrant des repères sûrs auxquels il suffira à chacun de nous de se 
conformer pour vivre heureux ? 

 « Eppur si muove », aurait dit Galilée, défiant l’Inquisition. 

Tout comme la terre, notre réalité du troisième ordre est en 
« mouvement ». 

Ce mouvement, aussi lent et imperceptible soit-il, entraîne avec lui un 
changement permanent des connaissances de deuxième ordre auxquelles nous 
accédons et nous donne de nouvelles consignes de comportement face à la 
réalité du premier ordre. Dans ce qui précède, nous avons pu voir quelques 
exemples de cela. 

Se pourrait-il dès lors qu’il puisse exister d’autres options face aux 
« désordres » que de ramener une personne de gré ou de force à un point fixe 
de notre réalité, que nous découvrons graduellement un peu plus mouvante 
qu’il n’y paraît ? 

Ce qui est certain, c’est qu’il est parfois lassant d’avoir à imposer nos 
connaissances et de devoir prescrire sans arrêt des comportements 
convenables, que ce soit à un tiers ou à nous-mêmes. Se répéter mille fois que 
l’avion est le plus sûr de tous les moyens de transport et se l’entendre dire 
autant de fois sinon plus par d’autres ne change pas vraiment notre opinion, 
quand nous avons une peur déraisonnable de voler. Cette information ne nous 
empêche pas de transpirer, de trembler, d’avoir le cœur qui s’emballe lors de 
chaque décollage, de nous affoler au moindre petit bruit d’un chariot de repas 
innocent et d’épier sans cesse le personnel de bord en étant attentif au moindre 
signe qui trahirait qu’il est déjà conscient d’un problème technique grave qu’il 
doit taire pour éviter un mouvement de panique parmi les passagers. J’en sais 
quelque chose. 

Face à certains « désordres » majeurs, il pourrait même nous arriver 
d’avoir le sentiment désagréable que nous utilisons des méthodes que les 
Inquisiteurs n’auraient pas reniées. Un prisonnier de droit commun est libéré 
avec la présomption qu’il se conduira désormais en citoyen respectueux des 
lois comme les autres. Si beaucoup d’obstacles se dressent sur le chemin de sa 
réintégration, nous ne doutons pas de sa volonté de s’y engager. Le patient 
interné dans un hôpital psychiatrique et qui souffre d’un trouble jugé chronique 
dans l’état actuel de nos connaissances ne pourra, quant à lui, retrouver la 
liberté qu’à la condition expresse qu’il déclare comprendre qu’il ne sera jamais 
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une personne comme les autres. Tout ce qu’il objectera à cela sera retenu 
contre lui comme preuve supplémentaire de ses déficiences mentales et lui 
vaudra la prolongation de son séjour, l’instauration de nouveaux traitements et, 
si jamais il se révoltait, l’application de mesures dont on peut se demander si 
elles ont un but thérapeutique ou si elles relèvent de la punition. Est-il possible 
que certaines de nos pratiques actuelles nous exposent, à notre tour, à la 
moquerie ou à l’incompréhension des générations futures ? Aussi bien 
intentionnées soient-elles, il arrive qu’elles nous laissent un peu dubitatifs. 

L’idéal serait de découvrir que nos escalades symétriques devant 
certains problèmes qui refusent de céder à notre intervention ne soient et 
n’aient peut-être jamais été que des malentendus, aux origines aussi anodines 
que celui qui opposait brièvement ce cinéaste et ce directeur d’un palace, le 
temps de renouer avec les complémentarités contextuelles de leur relation. A 
un instant, chacun d’eux pouvait penser que l’autre était un fou furieux et 
même nous, observant la scène, aurions eu quelque mal à la décoder si nous 
n’avions pas connu les positions de chaque acteur et compris ce qui pouvait 
amener l’un à gesticuler et à hurler, l’autre à avancer dans ce mobilhome hideux 
parmi les Maserati, Ferrari et autres belles choses. Si d’autres « désordres » 
étaient aussi passagers et pouvaient se voir et se dénouer ainsi, ce serait beau. 

« TROP beau ! » crie Sylvie pour la dixième fois, tapant maintenant de 
ses petits poings sur la table de la cuisine, au grand désespoir de sa maman. 
Mais qu’est-ce qu’elle a, cette gamine ? Il faudrait songer à la montrer à 
quelqu’un. Un foin pareil, pour un merle, ce n’est pas normal ! 

« C’est eux, les malades » me répète doucement la jeune femme qui 
collectionne les troubles mentaux, au bout d’une heure de silence durant 
laquelle elle m’a jeté deux ou trois regards furtifs interrompant alors durant 
quelques secondes la contemplation muette de ses chaussures. Désolé, le 
psychiatre qui dirige l’unité où elle est internée m’a confié au téléphone qu’il n’a 
toujours pas réussi à établir une « alliance thérapeutique ». 

« Tous les Crétois sont des menteurs ! » chante un descendant 
d’Epiménide sur un air de sirtaki en dansant tout nu parmi des cageots remplis 
de poulpes et de poissons dans le vieux port d’Héraclion. 

Négociations difficiles en perspective ! 

Heureusement, nous savons une chose, une seule. La réalité du 
troisième ordre d’une personne insensible à notre raisonnement et à nos 
injonctions quant à son comportement doit être différente de la nôtre. Ce qui 
semble être une information pour nous n’en est pas une pour elle et ce qui 
semble être une information pour elle n’en est pas une pour nous. Tenez, les 
statistiques de l’industrie aéronautique quant à la sécurité des avions ne m’ont 
jamais rassuré. Elles ne faisaient aucune différence, pour moi. 

Nous avons pu observer une deuxième chose. Répéter la même 
information irrecevable peut mener à une escalade symétrique tant que l’une 
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des parties n’accepte pas de voir ce que l’autre voit ou de se conduire comme si 
elle le voyait, même si elle ne le voit pas. Quand nous cherchons à imposer 
cette complémentarité, nos convictions peuvent nous mener à des 
comportements toujours plus violents et générer des pensées toujours plus 
délirantes. Oui, le sourire rassurant des hôtesses de l’air ne faisait que torturer 
un peu plus encore le phobique que j’étais ! 

Sachant et observant cela, pouvons nous imaginer une manière 
différente d’aborder certaines situations qui nous causent souffrance ? 
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Solutions 

Pas à pas, j’espère nous avoir permis de découvrir sereinement une 
petite partie du monde tel que nous le voyons en évitant scrupuleusement 
d’enflammer certains débats et peut-être même, qui sait, en nous réconciliant 
avec certaines situations qui pourraient, vues sous un autre angle, nous étonner, 
nous inquiéter ou peut-être même nous indigner. 

Chemin faisant, nous avons rencontré des amis dont nous avons pu 
reconnaître que tous désiraient, à leur manière, contribuer à une vie 
harmonieuse dans notre société. Cette société est la nôtre et nous avons vu que 
la seule manière de désigner le coupable de quelque sombre machination 
destinée à nous nuire serait de prétendre que certains pourraient se dérober à 
notre réalité du troisième ordre pour que nous puissions ensuite ponctuer 
arbitrairement les événements de telle sorte qu’ils seraient à l’origine de nos 
malheurs. 

Nous avons évite ce piège ! 

Nous avons pleinement conscience du fait que nous co-construisons 
nos valeurs et convictions. Que nous sommes démocratiquement associés à la 
genèse de notre législation. Que d’une manière plus implicitement régulée mais 
tout aussi concertée nous déterminons ensemble quelles connaissances et quels 
comportements sont admis, encouragés à se développer s’ils nous semblent 
souhaitables ou proscrits s’ils nous semblent préjudiciables. Qu’aucun soin de 
santé mentale ne pourrait exister sans notre consentement. Notre société et 
toutes les règles qui en régulent le fonctionnement pour en maintenir 
l’équilibre nous appartiennent pleinement. 

Seule ombre à ce tableau idyllique, une poignée d’irréductibles déviants 
qui sont venus se mêler à notre récit et dont certains me semblent de plus en 
plus décidés à nous pousser à bout. Si déjà le père de Sylvie pouvait intervenir 
en faisant preuve d’autorité ! Je sais que nous n’approuvons plus les gifles, mais 
il y a des limites, non ? Le rôle des parents n’est-il d’ailleurs pas d’informer 
l’enfant de ces limites et de le sanctionner quand il les franchit, malgré cela ? 

Inspiré par dieu sait quelle approche farfelue de l’éducation post-
moderne, voilà que notre papa prend la petite dans ses bras et déclare 
fièrement à son épouse : 

« Ouiiiiiiiiiiiii ! Je te jure, chérie, Sylvie elle a vu le plus mieux beau 
zoiseau du monde et même qu’il était TROP beau et qu’on ne va pas faire de 
crêpes, parce qu’on va tous aller voir l’oiseau de Sylvie qui est TROP beau ! Tu 
verras, tu n’en reviendras pas. » 

Et la petite de s’adresser à lui, soudain très sérieuse : 

« Arrête, Papa. C’était un merle. » 
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Le calme revient sur-le-champ mais cette intervention, pour efficace 
qu’elle semble avoir été, peut nous laisser tout de même un peu perplexes. Que 
sont devenues les limites dont nous nous accordons à reconnaître 
l’importance dans l’éducation ? N’oublions pas que la gamine en était à frapper 
sur la table en criant à tue-tête que son fichu merle était « TROP beau ! » et 
qu’elle n’écoutait pas sa maman. Une telle conduite n’est ni raisonnable ni 
tolérable. Le subterfuge du papa y met fin, provisoirement, mais qui nous 
garantit qu’elle ne recommencera pas demain ? Sylvie n’a rien appris, là ! Vu 
qu’ils avaient le projet de faire des crêpes, pourquoi le papa n’a-t-il pas 
simplement menacé sa fille qu’elle en serait privée, si elle n’arrêtait pas tout de 
suite son cinéma ? 

Pragmatique, il pourrait nous répondre qu’il a réussi à ramener le calme 
dans la cuisine et que la petite famille peut maintenant goûter dans la bonne 
humeur, sans pleurs, sans menaces, sans gifles, sans ressentiment, sans 
vainqueurs et sans vaincus. C’est un peu court. 

A la lumière de tout ce que nous avons découvert sur notre réalité du 
troisième ordre, je propose de vérifier plutôt si, inconsciemment, le papa ne 
vient pas de donner une leçon à sa fille qui dépasse le cadre d’une simple 
correction de sa conduite. 

Rappelons-nous que notre réalité du troisième ordre détermine ce qui 
est une information et ce qui ne l’est pas. La frustration de Sylvie est née du fait 
que l’information qu’elle présentait à sa maman n’était pas reconnue comme 
telle. Chez nous, le merle étant on ne peut plus commun, personne ne s’émeut 
à sa vue et celui qui s’en émeut tout de même est prié de le faire en silence. 
Mais voilà que la gamine s’est mise à défendre sa vision du monde. On peut lui 
dire tout ce qu’on veut, cet oiseau-là était « TROP beau ! ». Escalade 
symétrique. 

Au lieu de contrer sa fille, le papa valide sa réalité du troisième ordre en 
prétendant y adhérer au point de tout oublier, en ce compris le goûter, pour 
que la famille puisse partir admirer cet oiseau exceptionnel. Ici, la 
reconnaissance de son information dépasse tout de même un peu les bornes, 
pour Sylvie. Elle adore les crêpes. Comment éteindre cet enthousiasme débridé 
de la part d’un père qui se conduit soudain comme un enfant ? Pire qu’un 
enfant, même, car un enfant connaît les priorités, et sait qu’aucun oiseau au 
monde ne peut passer avant les crêpes ! 

Il lui reste une arme. Elle sait, depuis peu, que son bel oiseau s’appelle 
un merle et qu’un merle n’intéresse pas les adultes. Elle s’approprie leur vision 
du monde pour ramener à la raison ce père soudain prêt à oublier tout, en ce 
compris les crêpes, pour ce qui n’est qu’un merle. Il devrait le savoir, lui qui est 
une grande personne. 

La limite qu’elle vient d’intégrer n’est pas celle de ses connaissances ou 
comportements, mais celle de la sphère de validité communautaire d’une réalité 
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du troisième ordre. Qui plus est, avec l’intelligence d’une fine stratège elle vient 
de pondérer les avantages et inconvénients contextuels de plusieurs conduites 
possibles et de choisir celle qui lui convient le mieux, parfaitement consciente 
de la complémentarité de sa relation, dès qu’il s’agit de crêpes. Tacticienne hors 
pair, elle ramène immédiatement son papa à la raison en adoptant la vision des 
adultes. 

Une telle expérience lui donne de nouvelles options dans des situations 
où nous semblons n’avoir d’autre choix que de nous imposer ou de nous 
incliner dans une lutte symétrique et restons aveugles à la possibilité de 
négocier librement les complémentarités qui nous conviennent en fonction du 
contexte. 

Il se peut même que Sylvie ait appris plus encore. Sans le savoir, son 
papa vient aussi de donner un exemple de la liberté qu’on peut prendre en 
adoptant, apparemment sans effort aucun, la vision d’une personne en faisant 
fi des présupposés sur la complémentarité de la relation. Alors que l’adulte 
n’est pas supposé rejoindre l’enfant dans un monde fait d’émerveillements 
candides, il fait ce pas vers elle comme s’il était naturel et recadre ainsi pour 
Sylvie sa vision de ce qu’est un adulte. 

Le papa vient de démontrer, non par une leçon formelle mais par son 
action ad hoc, qu’il est le partenaire qui peut avec le plus de facilité faire 
« comme si » la réalité du troisième ordre de l’autre était valide et qui ne craint 
nullement de se voir remis en question en adoptant provisoirement des 
certitudes ou des comportements qui ne sont normalement pas les siens. Si elle 
y tient, oui il peut faire l’enfant, crier au bel oiseau et même oublier totalement 
qu’ils ont prévu de faire des crêpes. 

La permission qu’il s’accorde, à savoir celle de rejoindre Sylvie dans son 
admiration débridée de l’oiseau est également une permission implicite, pour 
elle, de rejoindre les adultes dans l’appréciation un peu plus modérée d’un 
simple merle. Visiter la réalité du troisième ordre d’une autre communauté peut 
donc se faire sans se désavouer dans le but d’explorer ce qui est une 
information pour elle de telle manière qu’une communication devient possible. 

Sylvie n’hésite d’ailleurs pas un seul instant à lui emboîter le pas en 
utilisant une connaissance de deuxième ordre qui appartient à la réalité du 
troisième ordre des adultes et dont sa maman, en haussant les épaules, a 
montré quel comportement face à la réalité du premier ordre celle-ci 
prescrivait. Que son père arrête donc de faire un foin pareil pour un merle ! 

Revisitons encore un instant ces « limites » que nous associons si 
souvent à l’éducation. En mettant fin à une escalade symétrique par son 
intervention déroutante, son papa montre à Sylvie qu’il existe une autre issue à 
une situation difficile qu’un entêtement réciproque à échanger des signaux que 
l’autre ne reconnaît pas. Elle voit comment on peut éviter de « dépasser les 
bornes » en prenant l’initiative de rejoindre la vision de l’autre pour y trouver 
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les leviers d’un nouvel accord même si c’est aux prix d’une inversion des 
complémentarités que les deux parties peuvent deviner feinte. La « limite » 
devient soudain celle d’une souffrance mutuelle dont on peut maîtriser le 
développement. 

Ce qui précède semble prêter beaucoup de vertus à cette petite réplique 
improvisée mais un doute plane sur la véritable intention du papa. Sachant très 
bien que sa fille adore les crêpes, ne vient-il pas tout simplement de la 
manipuler d’une manière éhontée ? 

Si résoudre astucieusement un problème relationnel est manipuler, la 
réponse doit être oui. Si donner de nouvelles libertés aux partenaires et 
présenter de nouvelles raisons d’adhérer à une vision qui nous est favorable en 
leur révélant ou confirmant des complémentarités est manipuler, c’est 
effectivement ce que le papa de Sylvie vient de faire. Il se peut cependant que 
nous peinions à trouver des exemples d’un dénouement pacifique d’un 
quelconque différend humain qui ait pu aboutir sans recours à une négociation 
invitant les parties à évaluer l’intérêt que peut présenter une bonne entente 
pour chacune d’elles. 

Pour plaider sa cause, si nous insistions à le présumer peu intègre, le 
papa pourrait faire valoir qu’il a pris un risque. Il a donné une réelle 
opportunité à Sylvie d’imposer sa vision du monde aux adultes, en quel cas, 
toutes affaires cessantes, la petite famille serait partie admirer son bel oiseau. 
Est-ce réellement ce qu’elle désire ? Veut-elle vraiment que les adultes autour 
d’elle abandonnent tout espoir de la voir, un jour, se conduire comme eux et 
qu’ils cessent de partager leurs connaissances ? Ce n’est pas le choix qu’elle a 
fait mais son papa lui a permis de le faire ce qui lui offrait, par la même 
occasion, toute liberté d’en faire un autre. 

Décodée ainsi, l’anecdote nous fait entrevoir qu’il pourrait exister des 
solutions efficaces d’une autre nature que celles qui nous viennent 
naturellement quand nous répétons une information et prescrivons 
inlassablement un comportement à quelqu’un qui n’entend pas la première et 
n’adopte pas le dernier. 

Il existe effectivement une école de psychothérapie qui inspire aux 
praticiens qui s’y réfèrent des interventions stratégiques destinées à donner plus 
de libertés interactionnelles aux personnes en souffrance. On qualifie parfois 
ces méthodes de paradoxales. 

L’adjectif nous surprendra dans la mesure où nous avons déjà 
amplement parlé du paradoxe qui préexiste dans toute situation où une 
personne est étiquetée  comme déviante. Nous faisons alors invariablement 
« comme si » un désignant commun pouvait correspondre à un désigné 
individuel. « Comme si » nous pouvions avoir accès à la réalité d’une personne 
par le biais d’un langage qui appartient à une communauté. « Comme si » ce qui 
est une information pour l’un devait obligatoirement être une information pour 
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l’autre, alors que cela ne peut être vrai qu’en présence d’un accord préalable 
entre les deux. « Comme si » notre réalité du troisième ordre pouvait avoir des 
qualités différentes de celle d’une autre personne ou d’une autre communauté, 
nous autorisant à supposer qu’elles n’ont d’autre choix raisonnable que de 
s’incliner. 

Je ne pense pas, par contre, que nous ayons découvert un seul paradoxe 
dans l’intervention rapide, astucieuse, élégante et respectueuse du papa de 
Sylvie. Nous venons, au contraire, de constater qu’elle était riche en 
enseignements pour sa fille, tant sinon plus par l’exemplarité de la démarche 
que par son contenu cognitif. Si une réponse de cette nature nous vient moins 
facilement que l’idée d’une paire de claques, cela ne la rend pas paradoxale 
pour autant. 

De même, quand j’aborde maintenant cette jeune femme internée de 
force pour des troubles diagnostiqués comme relevant de la médecine 
psychiatrique, mon projet n’est pas d’ajouter quelque paradoxe à celui qui, dans 
l’immédiat, la maintient captive d’un environnement dont elle cherche 
désespérément l’issue. Guidé par la vision de l’Ecole de Palo Alto, formé à la 
psychothérapie brève à l’Institut Gregory Bateson de Liège, j’ai pour mission 
de trouver les complémentarités qui permettront à cette personne désignée 
comme malade, à ses proches et à son psychiatre de renouer des liens et de 
mettre fin à une escalade symétrique qui laisse la patiente toujours plus isolée et 
soumise à toujours plus de contraintes. 

Cela suppose qu’elle émette des informations qui sont reconnues 
comme telles par les autres et qu’elle accepte provisoirement d’accuser 
réception de leurs informations, non parce qu’elle les juge intimement valides 
mais parce qu’il est dans son intérêt immédiat de faire « comme si », dans le 
souci pragmatique de mettre fin à des hostilités qui la laissent objectivement 
perdante. 

Oui, si nous n’avions pas pris connaissance des vertus et limites de la 
réalité du troisième ordre, nous pourrions en conclure très hâtivement que je 
permettrai à cette patiente de « mentir ». Heureusement nous savons qu’il n’en 
est rien et que le fait de lui rendre la liberté de faire « comme si » lui donne 
simplement une chance de dialoguer avec ceux qui doivent également, pour 
l’aider, faire « comme si » ils savaient, à partir de leurs observations ou de leur 
nosographie ce qui se passe dans son cœur et dans sa tête. 

Dans deux mois, elle quittera l’hôpital. Son psychiatre sera heureux 
d’avoir réussi à instaurer une alliance avec elle. Leur dialogue sera devenu 
courtois, respectueux, pétri de bon sens. Je n’aurai aucune peine à préparer 
avec la patiente certains de ces entretiens avec le médecin. Redoutablement 
intelligente et observatrice, elle l’imitera à merveille, reproduisant alors ses 
moindres tics ainsi que tout son langage médical qu’elle connaît par cœur. Cela 
nous vaudra même quelques fou-rires. Pas à pas elle retrouvera le droit de faire 
« comme si ». Au bout de six mois de travail parfois très intense avec elle et 
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avec sa famille, sa conduite sera devenue telle que toutes les entraves à sa 
liberté seront levées. 

Elle me réservera même une surprise qui n’est pas sans rappeler la 
réaction de la petite Sylvie. Quand, vers la fin de notre parcours, je 
m’aventurerai à exprimer librement un agacement personnel relatif à son 
médecin, elle me rappellera à l’ordre : 

« Arrête, Peter. Mon psychiatre fait vraiment tout ce qu’il peut pour 
moi. » 

Mon objectif étant bel et bien de rendre un peu de liberté de jugement 
et d’action à des personnes engagées dans une escalade symétrique produisant 
toujours plus de souffrances, une telle réaction est une issue heureuse qui 
démontrera que je n’ai certainement pas réussi à substituer ma réalité du 
troisième ordre à celle de la patiente. La permission de faire « comme si » est 
essentiellement celle de choisir ce qui lui convient, en fonction des 
complémentarités contextuelles qu’elle jugera avantageuses pour elle. 

Un psychothérapeute qui veut induire de telles libertés agit-il réellement 
en conformité avec la réalité du troisième ordre de notre société ? Même si le 
résultat, dans le cas de cette jeune femme, nous semblait tout à fait rassurant, la 
voie pour y parvenir s’écarte parfois de celles qui nous sont familières et 
pourrait raisonnablement nous intriguer. Pourtant, comme nous l’avons 
découvert au fil du commentaire de l’interaction entre Sylvie et son papa, elle 
ne relève d’aucune magie et produit de nouvelles connaissances et un nouveau 
comportement. Nous sommes à milles lieues d’un quelconque tour de passe-
passe aventureux mais plutôt en présence d’un outil qui peut nous être 
durablement utile. Comment se fait-il qu’il soit relativement peu connu ? 

Avant d’aborder cette question, voyons brièvement deux autres 
personnes décidées à penser ou à agir à leur manière. 

Nous pouvons supposer que Galilée dort en paix car nous avons fini 
par reconnaître qu’il avait raison. Quoique… Nous disons toujours que le soleil 
se lève à l’Est et qu’il se couche à l’Ouest. Je n’ai pas rencontré un seul 
architecte qui ne soit pas convaincu que ses bâtiments sont le centre du monde 
autour duquel l’astre roi tourne docilement et qui ne dessine pas ses plans 
comme si la terre était plate. 

Quant au descendant d’Epiménide, je dois malheureusement vous 
signaler, au risque de susciter votre indignation, que personne dans le vieux 
port d’Heraclion ne fait attention à lui. Ces sacrés Crétois dont nous subissons 
le paradoxe depuis des millénaires nous disent à leur manière qu’aucun 
« désordre » ne saurait exister sans personne pour s’en émouvoir. 

Patient suivant ? 
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En marge 

Tout ce qui précède m’est inspiré par mes connaissances et ma pratique 
de la psychothérapie brève et relève d’une vision à la fois constructiviste et 
relationnelle, qui n’est pas celle que nous utilisons d’une manière générale pour 
aborder le monde et nos problèmes. 

L’utilité circonstancielle d’une telle vision ne me semble plus à 
démontrer, tant il existe une littérature abondante parlant de l’originalité et de 
l’efficacité parfois surprenante des interventions qu’elle permet d’envisager. On 
s’y réfère le plus souvent en parlant de l’Ecole de Palo Alto, du nom de la ville 
californienne où se trouvaient réunis, il y a un demi-siècle, les chercheurs à 
l’origine du courant de pensée systémique en psychothérapie. 

Sachant que la thérapie brève peut apporter des réponses nouvelles 
dans des situations de souffrance qui résistent à d’autres interventions, il nous 
semblera surprenant que les cinquante dernières années n’aient pas permis à 
ses théoriciens et praticiens de rencontrer une plus grande audience, pour les 
premiers, plus d’opportunités d’être utiles à la société, pour les seconds. 

Il semblerait même qu’ils aient réussi à se faire des ennemis. 

Ainsi, dans « Si loin, si proche », un livret réalisé avec le soutien de deux 
entreprises pharmaceutiques et destiné à aider les proches de patients 
psychotiques, nous pouvons lire, à propos des notions systémiques, dénoncées 
comme culpabilisantes pour les familles et comme ne reposant sur aucune base 
scientifique, à la page 28 : 

« Cependant, ces spéculations fondées sur du vide ont causé beaucoup 
de mal. » 

Voilà un verdict sans appel. Qu’a-t-il bien pu se passer pour que les 
trois psychiatres et le biologiste philosophe des sciences qui ont co-écrit ce 
document le prononcent, écartant ainsi la thérapie brève comme farfelue et 
malfaisante ? 

Ce que nous devinons, c’est qu’une telle phrase ne peut s’inscrire que 
dans un échange symétrique qui nous révèle que deux partenaires, dans le cas 
présent, les représentants de deux approches thérapeutiques, ne valident pas les 
mêmes informations, ne partagent donc pas une même réalité du troisième 
ordre et cherchent désespérément à faire voir à l’autre ce qu’il ne peut pas ou 
ne veut pas voir. 

Ce qui est certain, c’est que le papa de la jeune femme internée, que je 
m’apprête à accompagner, a lu ce jugement. Le psychiatre de sa fille lui a 
gracieusement remis un exemplaire de « Si loin, si proche ». J’avance sur un 
terrain miné ! Par qui ? 
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A défaut de dénoncer un sombre complot, le chemin parcouru 
ensemble nous préservant de telles hallucinations, il ne nous reste que la seule 
option de découvrir un malentendu. 

Tout me porte à croire que ceux qui décrivent, enseignent ou 
pratiquent la thérapie brève et qui tiennent à se donner de meilleures chances 
encore de faire œuvre utile dans notre société auraient probablement intérêt à 
réfléchir aux informations irrecevables qu’ils émettent. J’ai bien peur que la 
notion de famille pathogène soit de celles-là. 

Mettons-nous un seul instant à la place de parents supposés entendre 
que la maladie mentale de leur enfant serait symptomatique de leur 
dysfonctionnement familial. Comment peuvent-ils recevoir une telle 
information si ce n’est comme une accusation gratuite d’une violence 
insensée ? Qu’ont-ils fait pour mériter le pilori, si ce n’est, le plus souvent, 
entourer leurs enfants et proches d’amour, de tendresse, de sollicitude ? Quel 
tiers a le droit de leur imposer une vision culpabilisante basée, effectivement, 
sur une spéculation tout aussi arbitraire que le sont toutes les autres car 
inspirée, comme toutes les autres, par une réalité du troisième ordre en rien 
supérieure à une autre ? 

En admettant un instant qu’un épisode psychotique puisse être le 
résultat d’interactions pathogènes, qui peut prétendre désigner le système 
pertinent ? Qui connaît le cadre exact de ces interactions et pourquoi ce 
système serait-il à blâmer plus que le patient délirant lui-même qui pourrait, au 
demeurant, être en interaction, lui aussi, avec ses propres croyances 
conflictuelles, prenant, qui sait, la forme de voix recréant un petit système 
intra-psychique ? 

Une information qui rencontre l’indifférence n’est pas une information. 

L’American Psychiatric Association a rayé l’homosexualité de sa liste 
des maladies mentales, dès que la société civile a signifié qu’elle acceptait cette 
préférence sexuelle et ne la jugeait plus ni criminelle, ni maladive, ni perverse. 

De même, les praticiens de la thérapie dite cognitive et 
comportementale ont graduellement pu établir qu’une médication n’est pas la 
seule voie vers une amélioration durable de certains états dépressifs. Leur 
message est reçu. 

Les théoriciens de la thérapie brève, de leur côté, se réfèrent encore 
souvent à cette vieille hypothèse de la schizophrénie et de la double contrainte, 
avec un entêtement qui nous rappelle Sylvie et son merle qui était « TROP 
beau ! ». 

Je préfère, pour ma part, oublier ce message si peu recevable du 
système qui rend malade… ne me laissant d’autre choix que de me trouver une 
place dans l’un des nombreux systèmes dont les membres cherchent 
humblement à soulager ou à guérir. 
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Je pratique la thérapie brève pour apporter des connaissances et induire 
des comportements nouveaux. J’estime qu’elle se distingue par ses outils et par 
sa capacité d’associer plus de personnes au changement que le seul patient. Ce 
changement est cependant cognitif et comportemental. Mes interventions 
peuvent se décrire comme des processus d’apprentissage et des invitations à 
des expériences en tout point conformes aux valeurs de notre société. En tant 
qu’intervenant, je coopère d’une manière respectueuse avec quiconque vient en 
aide aux personnes qui souffrent en me donnant pour tâche de favoriser des 
alliances thérapeutiques qui associent les compétences des patients, de leurs 
proches et du monde médical. 

Nous avons vu au fil des pages que le constructivisme relationnel n’est 
pas un concept obscur. S’il est abstrait, il s’aborde avec les mots de tous les 
jours, se passe de théories hermétiques et ne fait que décrire ce que nous 
vivons concrètement dans toute communauté. Nous avons vu qu’un tel 
concept ne nous amène à aucun jugement des intervenants cherchant à réguler 
cette vie en société mais nous permet, au contraire, de négocier librement notre 
relation avec ceux qui nous entourent, qu’ils nous encouragent, nous 
sanctionnent ou cherchent à nous aider ou à nous guérir. 

« Sans méconnaître les difficultés, ce livre est porteur d’espoir car il 
mise sur la capacité à évoluer et les compétences de chacun. » 

Voilà ce qu’écrit Jules Dechêne, administrateur de Similes, au dos du 
petit livre à l’intention des proches de patients schizophrènes. J’aurais aimé 
qu’une telle phrase soit de la plume d’un spécialiste de la thérapie brève ! 

Est-il surprenant que les parents d’un enfant souffrant préfèrent lire ces 
mots d’espoir, empreints de compassion et d’humanité, de la part d’une 
personne désireuse de les servir, plutôt qu’un acte d’accusation envers 
l’entourage du malade ? 

Qu’en est-il, par ailleurs, de cette double contrainte pathogène qui 
aurait été découverte comme se situant au cœur des interactions malfaisantes 
des proches d’une personne psychotique ? 

Nous avons vu au fil de ces pages qu’elle est inhérente au paradoxe 
fondamental de la vie en société et qu’il est parfaitement illusoire de chercher à 
s’y soustraire ou d’en désigner quelque coupable que ce soit. Elle invite chacun 
de nous à des négociations permanentes entre notre individualité la plus intime 
et cette convention nécessaire à la vie en communauté qui veut que nous 
fassions « comme si » le langage commun pouvait nous renseigner sur 
l’indicible de cette individualité. 

L’échec de telles négociations nous isole. 

Elle isole quiconque dit que « ce sont eux les malades ». 

Haute comme trois pommes, Sylvie vient de l’apprendre. 
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En marche 

Notre demande pour des approches thérapeutiques qui nous 
responsabilisent et nous associent activement à la gestion de notre bien-être n’a 
sans doute jamais été plus grande qu’aujourd’hui. Ce n’est sans doute pas par 
hasard si nous parlons de médecine « complémentaire » pour désigner une 
foule de pratiques dont nous commençons à reconnaître les apports précieux. 

Et si cette évolution nous amenait, un jour, à considérer que la 
psychothérapie est un acte paramédical comme un autre ? Le thérapeute 
perdrait-il son âme ? Son rôle n’est-il pas d’apporter au monde un éclairage 
radicalement différent pour protéger le peuple de la malveillance des 
prescripteurs de psychotropes ? 

En cherchant la reconnaissance de sa pratique tout en refusant une 
complémentarité avec la médecine, il se pourrait qu’il s’enferme dans la même 
double contrainte qu’il est si prompt à déceler dans l’environnement de ses 
clients. Comme le premier « patient désigné » venu, il s’en déclare la victime, 
alors qu’il en est l’un des acteurs. 

Mon épouse doit une bonne partie de son bien-être actuel à une 
kinésithérapeute sans laquelle les lombalgies qui l’immobilisaient auraient 
mené, soit à une médication lourde aux effets secondaires inquiétants, soit à 
une intervention chirurgicale à l’issue incertaine. 

Cette intervenante n’a pas éclairé le monde. 

Elle a changé une vie. 

Nous sommes plus curieux que jamais de tout ce qui peut faire notre 
bonheur. Nous écouterons attentivement toute invitation à le faire nous-
mêmes, intégrerons volontiers de nouvelles connaissances et adopterons les 
comportements qu’elles nous inspirent. Majoritairement, nous resterons 
sourds, par contre, au message méprisant de quiconque nous accuse de faire 
nous-mêmes notre malheur. 

Le monde est en mouvement et la société, oubliant bien des rivalités 
symétriques, s’accommode d’épistémologies différentes avec une facilité qui ne 
nous surprendra guère pour autant que nous comprenions pleinement la nature 
co-construite de notre réalité du troisième ordre. 

Elle est une forteresse pour qui vient l’assiéger. 

Une tour d’ivoire pour qui s’en rêve l’architecte. 

Une cathédrale pour le tailleur de pierres ? 
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